作者：荒原之梦
一
“要想晚上回家的时候好好练字，先要有一个亮的灯泡，我家的现在都是35瓦的，不能太暗了……”
这是小学时语文老师跟我们说怎么才能练好字的时候说过的话（大致意思是这样的）。可是，那个时候我们家的电灯泡是15瓦的，虽然现在的LED灯用15瓦的功率已经可以做的很亮了，可如果是白炽灯的话，这个功率只能是比点一根蜡烛亮一点。
今天，我拿起毛笔，用繁体中文写下了《长歌行》里的一句诗：
“青青园中葵，朝露待日晞”。
当我只见过15瓦的灯泡时，我不知道35瓦的是什么样，当我只知道“朝露待日晞”时，我无法想象还会其他的生活方式。日子就是这样变了，悄无声息，坚定不移。
我记得，那盏15瓦的灯泡从卧室换到厨房，前后一共亮了很多年。昏黄的，可以直接看到橘色的灯丝。很多年来，它就那样一直挂在屋顶，渐渐地布满了灰尘——似乎从一开始就布满了灰尘。那真的是一盏有温度的灯啊，承载着多少个日日夜夜的风晴雨雪，聆听过多少首“百川东到海，何时复西归”的诗句呀。
每到睡前，拉上开关，看着它渐渐地收缩起布满整个屋子的光线，那是比“晚安”更真实可爱的香甜。
很多年过去了，写字的人又坐在了灯下——
“松下问童子，言师采药去。
只在此山中，云深不知处。”
那一撇一捺，仍然是一撇一捺，只是这横竖之间总是见不到当年的气息了。在那个上早读还要自己带蜡烛的小学里，古诗是那么有味道啊，是凌晨的鸡鸣，还有早读之后回家吃到的炒白菜的味道。
那年，我想用一支秃笔写尽山河壮阔，那年，我想凭一己之力成为一座山峰。
今天，我仍然想。
想那些痴傻痴傻的梦，那个在最灰头土脸的时候仍然固执己见的天涯浪子，那才是我啊，活在某个平行的宇宙。
但是，谁能证明你真的经历过你记忆里的过去？那些凉凉的露水，毛茸茸的虫子，那盏15瓦的灯泡，那一次一次飞驰在夜里自翊为宇宙之王的时刻，他们在哪里？只是在记忆里吧，如果他们只是记忆——
这是一个无法得证的命题，所有人的上一秒都只剩下了记忆，所有人的记忆都不能自证真实，更无法佐证他人。
二
世界上哪些事才是有价值呢？就像我们在做一件事前总是会被问到：“你做这有什么用？”，这样的问题真的很有难度，因为价值本身只是一个定义，不巧的是，每个人心里对价值的定义和衡量方法并不一致。
有些事情，当你沉浸其中，自得其乐时，别人是很难理解你的快乐的，就像我记忆里的那盏15瓦的灯泡，即使布满了灰尘，却仍然在我心中树立起了一道直通天际的光，那是从梦想到梦想的胜利。
“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。
两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”
千百年过去了，当这些诗句第一次坠落在笔端时，真不知它们会以怎样的好奇心看待这个世界。一词一句，被传诵了无数遍，每当我们再一次提笔重新誊写这些诗句时，那随着笔毫浸润到纸上的墨汁里也许都暗藏着一个不为人知的新生。
人生最伟大的作为就是让人们记住自己的贡献，然而这个世界终究会忘记一切。一盏灯的光亮终究会被吞噬，一个价值的定义终究会被改写，当我们想创造永恒时，永恒却已被永恒替代。